上世纪九十年代，瑞士伯尔尼，在一个任何探测器都监测不到的房间里，一个十岁出头的小男孩正抱着篮球呼呼大睡。床头贴着公牛队的海报，枕边是他最近收到的91号罗德曼球衣。衣服刚到手，男孩就兴奋地穿上它拍照留念，刚洗出来的照片还没放进相册。

除了这栋楼里伪装成家长的寥寥数人，直到31年后，我们才通过美国媒体的爆料，看到了朝鲜领导人金正恩和篮球的不解之缘。

最近，韩国媒体《朝鲜日报》又曝光了金正恩13岁时身穿篮球服、手捧奖杯的珍贵照片。

谁也不会想到，这份从小开始的热爱会随时间不断发酵，在他人生的不同阶段散发出神奇的味道。

金正恩是个狂热的篮球爱好者，1994年，他以“朝鲜外交官儿子”的身份化名来到伯尔尼，在一所公立学校上学。虽然受到严密保护，金正恩本人也极少和外界来往，但他这三年收获颇丰，不仅学会了三国语言和滑雪，还猛猛过了一把篮球瘾。这一点也得到了瑞士同学的认可：“虽然他本人比较独来独往，但篮球打得相当不错，在校内很有竞争力。”

同一条街的邻居也表示，包括金正恩在内的四个孩子几乎每天都在打篮球：“我们都知道那里住着朝鲜大使馆的人，其中四个小孩身边总跟着几个时刻保持警惕的成年人，他们在户外打篮球的时候，我们总能看到他们。”

金正恩对篮球的痴迷还得到了圈内人的佐证，据当时派驻瑞士照看金正恩的姨妈高容淑表示，金正恩异常痴迷篮球，晚上甚至会抱着篮球睡觉。他的姨夫李江透露得更详细——金正恩小时候是因为个子矮，才被母亲喊去打篮球的。结果意外发现自己擅长投篮，从此爱不释手，也因此长高了不少。

纯粹的爱好总是能激发出超常的活力，李江回忆道：“一到放假，金正恩就在球场上从早打到晚。我曾在金策工业综合大学打过篮球，但陪他打上一整天也实在够累的。”

作为长辈，李江一直向金正恩强调“体育要公平，要遵守规则”的理念。有一次双方各自带队，最终打了平手，金正恩直接表示“算我们输了。”似乎打篮球确实对他有所帮助。

不过李江还是不忘补刀：“金正恩不打篮球之后，好像长胖了。”

金正恩对篮球的热爱其实有迹可循，除了母亲想让他长身高之外，父亲金正日同样是资深篮球爱好者，父子俩都喜欢穿耐克、打篮球，也都是公牛队的球迷。冷战结束后，金正日甚至通过外交部向美国喊话，希望能邀请乔丹来朝鲜访问。

虽然乔丹本人拒绝了这一请求，但2000年，在朝美关系接近正常化的关口，时任美国国务卿还是把一颗乔丹亲签的篮球带到了朝鲜。

随美方一同访问朝鲜的理查森对此深有感触，他后来表示：“金正恩非常像他的父亲，他喜欢篮球，也喜欢文化交流。”

不过金正日所做的远不止这些，早在执政前，他就强调运用科学方法和营养学理念训练运动员。正式接班后，出于对篮球的独到理解，他还在朝鲜本土推行过非常离谱的赛场新规。

1996年10月，金正日下达指令，要求各级政府和学校积极开展篮球运动，次年初，他发表《大力发展篮球运动》的文章，从球员培养、训练方法到推广措施，几乎无所不包。

同年，朝鲜篮协颁布新规：罚失和扣篮失败倒扣一分；球队累计11次违规（包括传接球失误、运球脱手、走步和三秒违例）后，每犯规一次就扣一分；引入24秒进攻时间；禁止区域联防。

单看这些条目已经很有创造力了，但最具革命性的还是这三条——最后两秒投篮算8分，三分空心算4分，同时增设4分线。

从这些颇具浪漫主义气息的规则中，我们能大致猜到金正日的篮球理念，那就是减少失误、鼓励远投、加快比赛节奏、提升比赛悬念。如此看来，擅长科研的二代目已经摸到了小球体系的门槛。

可惜领先时代太多就是先烈，推行新规后，朝鲜各地给出的反馈并不理想，当时的朝鲜还处于苦难行军期，并不具备体育大练兵的基础，全国的篮球水平也没有因此改善，反而被新规带偏了路子。防守不如拼进攻，大家疯狂扔超远，仿佛在打NBA全明星赛（其实早在1984年，朝鲜的老大哥中国就率先试行过四分球规则，只不过没有增设四分线，而是从每场比赛投进的第5个三分球开始算四分，后来同样草草收场）。

1999年，朝鲜官方媒体放出风声，表示国际篮联的新规就是想让比赛更有观赏性和快节奏，这些目标和朝鲜自定规则的初衷是一致的，以后不用再延续这些自创的规则。

往后，朝鲜的篮球事业继续回归正统，金正恩也从瑞士回国，他不再打篮球，转而研究起了政治。可在金正恩继位后，他与篮球的缘分却在小时候的那件球衣上生根发芽，莫名结出了一朵奇妙的花。

2013年，丹尼斯-罗德曼应邀访问朝鲜，现在看来，这句话比“詹姆斯在人民日报刊登署名文章”还要引人注目。

罗德曼和金正恩坐在一起，观看了由三位哈林篮球队员和朝鲜国家队成员组织的友谊赛，比赛最终以110平圆满收尾。

虽然没有哪边喊出“算我们输了”这句话，但比赛本身并不重要，罗德曼的到访本身，他在推特上说自己要跳江南style、惊叹朝鲜人热爱篮球的文字直播，和他对金正恩说出的那句“你拥有一位终身的朋友”才重要。

虽然美国官方一直强调“罗德曼访朝只是他的个人立场”，欧美世界的舆论也忙不迭地抖搂他的各种抽象历史（身穿婚纱宣传自己的第一本书，躺在棺材里宣传自己的第二本书，诸如此类），罗德曼甚至收到了大量死亡威胁。但罗德曼至少收获了真实的友谊，他和金正恩一道骑马、闲逛、滑雪、在海边度假，罗德曼还当起了朝鲜篮球队的参谋。

在那年之后，罗德曼又去了5次朝鲜，亲眼见证了朝鲜的变化：“新建筑拔地而起，他正在大量建设新公寓楼和饭店，还有世界上最大的水上公园、滑雪场，他在为朝鲜人民尽力。”

考虑到罗德曼的眼界和双方微妙的立场，他们几乎不谈论政治，但金正恩还是用罗德曼听得懂的方式巧妙传达了自己的态度：“金正恩对我说——我们不希望炸任何人，我们拥核是因为自己是个小国家，那是我们唯一能自卫的手段。在我看来，朝鲜不恨美国人，他们希望美国人民和政府理解这一点，也希望美国人遵守多年前达成的协议。”

美国记者大受震撼，随即暴风般地向他抛出诸多朝鲜负面新闻，试图让罗德曼幡然醒悟，可罗德曼早就对媒体脱敏：“我一生都被负面新闻缠绕，关于朝鲜，你随便说什么都有人信，媒体说金正恩杀了他的女友和姑父，但他们就在我身后。”

尽管媒体和大众只把这件事当乐子看，可当时的美国政坛还是有高人。无论罗德曼本人有多不靠谱，在那个关口，他都是双方交流的唯一节点。一个最不守规矩的篮球明星，和一个大众眼中最封闭的国家领导人谈笑风生，这本身就有丰富的信息量。而且罗德曼确实有一定的影响，在他初次访朝后不久，朝鲜就释放了韩裔美国人裴俊浩，后者公开承认“因为罗德曼的发声，媒体对我更关注了。”

不知道金正恩如何看待儿时的偶像，罗德曼可能真的动了情，2018年，金正恩和特朗普在新加坡历史性地会面，作为两位领导人的共同好友，罗德曼连夜奔赴新加坡，头顶MAGA棒球帽，在CNN记者面前激动地擦着泪水：“这是伟大的一天，我亲眼见证了这一刻，太开心了。”

很难想象这三位朋友在一起会聊什么，但早在罗德曼初次访朝的时候，特朗普就在节目中称赞罗德曼的义举，还邀请罗德曼参加他的真人秀节目《明星学徒》。意犹未尽的他又在推特上直言：“罗德曼会比现任美国驻朝大使做得更好。”似乎忘了美国当时——直到现在——也没有驻朝大使。

但在特朗普看来，你自己去朝鲜可以，拉上朋友一起去就越界了。一年后，特朗普在推特上吐槽：“罗德曼说我会和他一起访问朝鲜，他要么是喝醉了，要么是嗑药了，还好我在节目中把他干掉了。”罗德曼被淘汰的原因也很简单，他拼错了特朗普夫人的名字，被直接炒了鱿鱼。

不过第二天的特朗普总会和第一天的自己做切割，到了2015年，特朗普准备选总统的时候，他又开始蹭罗德曼访朝的热度了：“感谢你罗德曼，是时候让美国再次伟大了！希望你做得不错！”他的秘书还专门给罗德曼打了电话：“特朗普为你感到骄傲，他说谢谢你。”

罗德曼也很懂事，他公开支持特朗普竞选美国总统，还说自己早就联系了奥巴马，结果这哥们直接没搭理他，可谓是深谙拉踩之道。

其实奥巴马不是没想过“大球推动更大球”的外交策略，早在罗德曼访朝的前一年，奥巴马就召集专家讨论过改善美朝关系的办法，当时有一位叫诺兰的专家提议，让史蒂夫-科尔去朝鲜，和金正恩一起打篮球。科尔也是公牛王朝的重要成员，还在中东生活过一段时间，理论上是完美的候选人。

可惜奥巴马没有通过这个提议，科尔在知情后也震撼万分：“我的天呐，太搞笑了。”最后还是让罗德曼占据先机，成了美朝历史上最有个性的非官方大使。

从现实角度来看，金正恩圆了自己小时候的梦，让曾经的偶像变成了如今的朋友，通过罗德曼传递出了积极信号，在无形中软化了朝美关系，无疑下了一手妙棋。

但金正恩和罗德曼的关系确实非比寻常，甚至金正恩女儿金主爱的存在，也是罗德曼在2013年一手爆料出来的：“他们给她起名叫Ju-Ae，我抱了这个孩子，也和李雪主女士进行了交谈，金正恩是个好爸爸，他有个美好的家庭。”

时光飞逝，金主爱从罗德曼的怀里走上了九三大阅兵的观礼台，金正恩证明了自己确实是地表最强八零后，特朗普也在闪避紫蛋后回归总统宝座，但三个人再也回不到从前。

就在新加坡历史级会面后一年，美国海豹突击队就潜入朝鲜试图监控金正恩，任务暴露后还残忍杀害无辜渔民，这桩丑闻直到2025年才由《纽约时报》抖出来。

特朗普虽然立刻表态“我对此不知情”，但事已至此，是非曲直早已无心过问，从2019年开始，罗德曼再没访问过朝鲜，两国关系也离正常化越来越远。虽然篮球依然是罗德曼和金正恩之间的纽带，但说到底只是一颗橙红色的皮革制品，在残酷的政治和现实面前，分量还是太轻了些。

多年后，当金正恩在政治博弈的间隙，刷到罗德曼的抽象新事迹，他或许会想起在伯尔尼终日打篮球的快乐时光。